一张票炒到四位数！乒超联赛彻底疯了！场馆门口挤满举着灯牌的年轻人，黄牛蹲在角落刷手机报价，原价380元的看台票被标到1500元。

　　保安扯着嗓子喊“没票的别堵路”，人群却越围越密。三天前，乒超联赛第四阶段开票，系统瘫痪两小时，页面卡死前只放出300张。

　　去年这时候，乒超还是冷门赛事。观众席稀稀拉拉坐不满，场馆门口卖盒饭的大婶吆喝“买票送卤蛋”，50元能看全天比赛。

　　今年规则突变，赛程拉长到15天，MK体育平台分四个阶段打满。常规赛搞三阶段循环，总决赛连办三天。球迷炸锅：“为了多卖票脸都不要了！”

　　名单公布那天，社交媒体爆了。王楚钦、孙颖莎、MK体育平台林诗栋三大流量王全在，连消失半年的樊振东也回归。江苏球迷冲到官微下刷屏“求南京办赛”，广东粉丝连夜制作应援视频。

　　孙颖莎的粉丝最疯。青岛站开票前夜，二十多个姑娘带着帐篷睡在场馆外。黄牛举着二维码挨个问：“内场第三排，要吗？八千！”有个穿校服的女孩攥着手机发抖，最后用压岁钱刷走两张边角票。

　　王楚钦的站姐更狠，包下三辆大巴跨省追赛程，车头挂着巨幅海报：“头哥必胜”。

　　联赛运营方笑得合不拢嘴。去年总营收刚破两千万，今年光票务预售就冲到九位数。赞助商排队加钱，某运动品牌砸三千万抢下球衣广告位。工作人员私下吐槽：“领导让把赛程切碎，多搞几场黄金时间直播。广告插播比比赛时间还长。”

　　老球迷气得摔遥控器。十年前看马龙张继科打决赛，场馆里全是懂球的老爷子，现在满场尖叫盖过击球声。更离谱的是，导播总把镜头对准孙颖莎擦汗特写，王楚钦换衣服的片段被剪成短视频疯传。

　　黄牛市场已经失控。杭州站决赛门票被炒到五位数，票务平台紧急发声明“严厉打击溢价”，转头就被扒出内部员工倒卖工作证。

　　有个东北大妈举着“求票”纸牌在场馆外淋雨，她闺女哭诉：“我妈看了莎莎十年，现在连看台都进不去。”

　　联赛管理层放话要“优化体验”，转头宣布加开明星见面会，票价另算。孙颖莎和王楚钦的CP粉连夜制作双人海报，超话里刷着“请联赛多安排混双互动”。有知情者爆料，某品牌正在谈两人合体代言，报价开到八位数。

　　十年前送卤蛋的卖票窗口，如今换成电子闸机。穿应援服的女孩们挤在安检口补妆，大爷攥着老年证问志愿者：“现在看球还要分粉哪个娃？”志愿者指了指LED大屏——王楚钦正对着镜头比心，尖叫声掀翻顶棚。